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ATEO 


PROLOGO 


OS escritores, que con mayor lucimien- 
to y emoción han descripto a Galicia, 
lo han hecho valiéndose del idioma 
castellano. Toda la obra literaria, de 
fina pedrería y espléndido ropaje que 
avalora la producción de Valle Inclán, 
: está impregnada de los efluvios miste- 
riosos con que añejas leyendas rodean de melancolía y 
superstición a los agros de nuestra tierra inolvidable. 
La escritora insigne, doña Emilia Pardo Bazán, a quien 
la posteridad no ha rendido aún el homenaje debido a su 


excelso talento, pudo alcanzar, con justicia, un renombre 


universal, por la universalidad también de sus grandes 
merecimientos, pero su labor más íntima, más suya y más 


espontánea, no está en sus magistrales estudios críticos, 


ni en sus novelas de complicada y honda psicología, sino 
en aquellas explosiones de amor al terruño que en «Los 
Pazos de Ulloa», «Morriña» y «De mi tierra», exhalan el 
aroma agreste de nuestras «corredoiras» y tienen todo el 


encanto que presta a las inteligencias exquisitas, el rico 


manantial de la inagotable lírica popular gallega. 


La juventud actual, que forma la brillante pléyade 
de escritores gallegos, no ha podido sustraerse del todo 
a las grandes inquietudes que en el mundo ha producido 
el estado de general convulsión que la humanidad atra- 
viesa, después del gran cataclismo bélico, que ha trastor- 
nado la esencia de muchos valores literarios. Una nueva 
y aún no bien definida ética, para todas las manifestacio- 
nes que parecían inconmovibles y dando paso a nuevas 
tendencias en las que un realismo, quizá por demás crudo, 
se va delineando con contornos cada vez más perceptibles 
y claros. 

Para contrarrestar esa moderna orientación intelectual 
que restaría a las literaturas regionales en su verdadera y 
especial característica, hase formado en Galicia un bloque 
de entusiastas cultores de las tradiciones literarias - del 
solar bien amado. Importa poco el nombre que ostenta, 
ni la calificación política con que ha querido designár- 
sele. En el fondo, obedecen a un sentimiento común de 
amor a las tradiciones gallegas, a sus buenos usos 
y costumbres a la belleza, sin par, de sus paisajes de 
ensueño. Y sobreponiéndose a todo eso, al ansia de de- 
fenderse y de sobresalir sobre los menguados ecos de 
una leyenda cruel e injusta que durante unos cuatro 
largos siglos ha cubierto con el oprobio del ridículo la 
fertilidad mental y el exquisito buen gusto de las gen- 
tes de mi tierra. 

Sin embanderarse a ningún grupo determinado, San- 
tiago Gómez Tato, realiza su obra de amor a nuestra 
santa madre Galicia, desde las lejanías a donde el des- 
tino ha querido llevarnos. La lucha azarosa por la exis- 
tencia y el ambiente de áspero y en ocasiones hostil 
cosmopolitismo que nos envuelve y subyuga, no logra 
absorber ni asimilar por completo a espíritus tan se- 
lectos como el del autor de este libro para cuya portada 
trazo estas líneas no solamente en mérito a la buena 
emistad que me une con su autor sino como tributo de 


mi admiración personal al escritor desinteresado, exqui- 
sito y pulcro que vá cantando por tierras de América las 
bellezas morales y naturales de aquel paradisíaco lugar 
en que hemos nacido y cuyo eterno y acendrado amor 
nos acompaña, dulcemente, en nuestra peregrinación por 
la vida. 

«De la tierra meiga», no es más que eso. No interpreta 
otro sentimiento que el de una inmensa ternura hacia 
Galicia. Tal ha sido el propósito de Santiago Gómez Tato, 
escritor fácil cuyo mérito más destacado está en la emo- 
ción que campea en todas sus bellas narraciones. Tiene, 
además, estilo propio cuidando de no caer en la servi- 
dumbre de ninguna imitación por muy alto que esté el 
modelo. En literatura es ésta una de las condiciones más 
apreciables y dignas de encomio. Por caer en el vicio 
de la imitación, se han malogrado inteligencias que se 
iniciaban vigorosamente. Gómez Tato, prefiero lo suyo 
valga lo que valga, y que vale lo demuestra este libro 
que ha de ser saboreado con deleite por todas las per- 
sonas de buen gusto literario. 

José R. LENCE. 


Buenos Aires, Enero de 1924, 


A los que, hijos «De la 
Tierra Meiga», la añoran des- 
de tan «lonxe». 0 

EL AUTOR. 


e 


ALALAS 


ODO pueblo tiene su canto para cantar 
su propia vida, para alegrar su existen- 
cia: Galicia tiene el Alalá. 


¡Simbólico y místico Alalá — tu 
como el alma — eres el símbolo de 
Galicia! 


MÍ ¡Yo te saludo! ¡Yo te canto, siem- 
pre... siempre! Y en mis horas de alegría, y en mis horas 
de tristeza, yo te recuerdo. ¡¡Bendito seas!! E 

¡Alalá! El mismo que canté en mis tiernos años de 
infancia, al retornar de la feria, de la fiesta, del «fiadeiro», 


_de la ruada... 


Yo te entono, lejos, lejos de mi tierra, en horas de 
hastío. de morriña, de trabajo, de dolor... 

¡Y eres el mismo a través de la distancia! Me recuer- 
da el haz de las muchas soledades lúgubres que sufro, 
una vez separado de la «tierra meiga»; igualmente me 
hablas de lo que quiero, ¡más no puedo olvidar!, las horas 
mustias, ya vividas y que añoro, cuando llevado por mi 
voz te esparcías por los eriales agrestes, donde grandes 
silencios vírgenes del crespúsculo, lleno de oraciones, nos 


12 


hablaba de la meditación y del reposo anunciados por el 
esquilón de la venerable ermita, cuya voz metálica tañía 
el angelus. La selva autumnal, el alma del atardecer, la 
paz sacrosanta de la aldea — únicos, — eran los que 
oían esa canción religiosa y Mena de melodía, exhalando 
nostálgica poesía, hoy trocada en el vocero de los muchos 
dolores agudos y punzantes; de los santos y más queridos 
e ¡inolvidables recuerdos... 

¡Alalá! Canto rumoroso el de mi novia; señal de cita 
en las Noches de Molino, en mis imborrables noches de 
idilios amorosos... 

¡Alalá! Canto de gresca, de desafío, canto el mismo 
de reto que rasgaba el aire abortando la paz augural, so- 
lemne de las noches de «ruada»; de las noches de fiesta!... 

¡Alalá! Canto el mismo que salió de mis labios la 
última noche, aquélla, en que el barco alejóme, sepa- 
'ándome de mi tierra bendita y surgió como un sollozo 
en medio del océano sobre el que en «lento crescendo» 
hundíase la alta y afilada proa del gran transatlántico, 
que me alejaba más, cada vez más de aquellos ríspidos 
y. abruptos picachos que se erguían lejanamente rompien- 
do el horizonte... 

¡Alalá! Canto morriñoso, canto celta, canto nuestro, 
único, triste y meloso; yo te entono, yo te canto, cantaré 
siempre mientras viva, porque eres mío, porque eres 
dulce, porque eres santo. .. 


i 


” 


ATURUXOS 


"PAN pasado muchos años y me acuerdo 
como si fuera hoy. Era yo niño. Apenas 
había cumplido nueve años, cuando mis 
padres me internaron, sacándome de la 
ciudad, para llevarme con ellos a la 
paz de aquella aldea cuyo nombre, a 
pesar de los años, raro y extravagan- 
te, conservo en mi mente: Santa Comba. 

¡Oh cuántas veces ese nombre atormenta y acelera 
mi memoria!. 

¿Por qué? ¿Por qué y a qué estos raros atavismos 
inexplicables acuden a mi memoria, una vez que esta 
aldea fué una de tantas por las que pululé nómade y 
errante, arrastrando mi risueña vida de niñez? ¡No sel 

Una quietud dolorosa y extraña se apodera de mí 
a su' recuerdo y me embarga, llenándome el corazón de 
inmenso dolor. .. 

¡Ah, su recuerdo! 

Una tristeza profunda se destaca solemne del paisaje, 
un hálito de dolor mortal el que en esos turbadores mo- 
mentos conmueve mi alma hasta las lágrimas... 
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¡El panorama! 

¿Acaso las ríspidas montañas, la llanura desolada, 
por otra parte de “das «agras», el río que solemne y 
majestuoso sigue su cauce, la campana de la ermita que 
rompe el silencio de las horas, sean los que despiertan 
mis recuerdos? 

¡Pueda ser! 

Los bosques, los pinares resinosos, los robledales y 
retamares tupidos, los «castiñeiros» de «Nadal», de di- 
funtos o de santos, lúgubres y solemnes, donde en su 
seno parecieran vagar espantos de ninfas desnudas... 

¡Pueda ser! 

El aire, el viento presagiando tormenta o endulzando 
la hosquedad de las penumbras lejanas, cuya brisa aca- 
riciando suave el ramaje de los árboles pareciera hablar 
a la sordina... 

¡Tal vez! 

El clamor del esquilón de la vieja capilla del valle, 
cuando tocando armoniosa a Maitines iba a morir su 
santo lamento allá lejos, muy lejos donde terminaba el 
horizonte y donde su sonido dejara de ser metálico, para 
asemejarse a una estrofa y a una rima de una canción 
perlada, tersa, ancestral... 

¡Quién sabe! 

Tal vez sea esto lo que me traiga a mi tosca memoria 
la aldea perdida que vuela en mi mente, esa aldea 
triste y sola que resguardan montes de cumbres muy 
altas, de llanuras inmensas, de robledales y pinares 
tupidos, vastos, silentes... 

No; nada de esto. Ya sé lo que revive mi memoria. 
Es el grito celta, valiente, esencialmente nuestro: el «Atu- 
Tuxo», que vino a rasgar los aires despertando nuestros 
sentimientos, abortando toda la santidad, rompiendo la 
vaguedad, en la opacidad de la hora... 


LA RUADA 


¡OBRE las losas labradas de la era, 
bailaban alegremente al compás de la 
típica pandereta, los mozos y las «ra- 
paciñas» del lugar. 

La muiñeira después de los puntos 
incipientes de la jota, era tocada por 
arrogantes «mociñas» que obstentaban 
en sus rostros «blanquiños», colores de «cereixas». Agi- 
taban a una, todas las panderetas haciéndoles resaltar 
todos sus secretos, mientras otras no menos «bonitiñas e 
sonrosadas» cantaban al compás de los que bailando, su- 
daban la «gota negra». 


Dame da pera que comes, 
D'a mazan un anaquiño; 
D'a tua boca unba fala 
Do corazón un cariño. 


* ho 


Un paréntesis. La fuerza un tanto agotada en todas 
las que habían tocado la pandereta, descansando a trozos 
lacónicos, sudorosas, sonrosadas que nunca estuvieron 


Mi 
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más, disertaban con los mozos, que de bailar, sofocados, 
el sudor que corre por sus rostros, con un pañuelo secan, 
que por ser de seda, al mismo tiempo lucen. Así, las 
parejas, la muchachada hablaba, confidencial, alegre y 
risueña, : 

Siniestros, en la paz, del momento vuelan, zurciendo 
los aires, murciélagos; de lejos reza melancólicamente la 
campana de la capilla de Nuestra Señora y rezando los 
mozos, las mozas igualmente se santigúan, rezan y vuelven 
a cantar. 

En las piedras milenarias que circundan el borde 
de la era — «os asentoiros», — la mocedad «sentadiña» 
como reyes en su trono, las «rapaciñas» consienten toca- 
mientos honestos, mientras que en el regazo, el galán triun- 
fante, somnoliento, mustio, igual que un pichón, descansa 
en tan blando asiento. 

ES 


El sorteo había sonado. A quien favorecía con la «pa- 
lliña» pequeña o grande, según asintieran de antemano, 
sería en aquél, o en este caso, la que tendría que dejar 
de bailar aferrándose a la pandereta. 

Y otra vez ésta, zumbona, grave, solemne, triunfal, 
tañía la habitual «ribeirana» mientras las parejas marca- 
ban impecables los puntos retorcidos y endemoniados, 
maestros y típicos de aquellos clásicos bailes. l 


ES 


Es entrada la noche. La luna desde el «huso de la 
rueca» solemne contempla el cuadro. La hojalata del 
vetusto instrumento, es lo único que resalta en el nocturno 
de la hora. | 

El sonido, monótono de la típica pandereta, sigue 
tañiendo, más suave, menos zumbona, más dulce... 

«Os galos triunfadores d'o galiñeiro preto», cantan 
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brías «corredoiras» en dirección a sus lares, donde, 
men tranquilos os pais». 

Las lustrosas y pulidas losas de la era brillan al con- 
ste de los ténues reflejos de la luna. Un «alalá», a lo 
3s, entona místico y tristón, el alma bullanguera de 
o que se extingue y en varias direcciones, los faroles 
los mozos, que avanzan en las sombras de la noche, 
"el extenso erial, brillan ora aquí, ora allá. «Os atu- 


Ny 


MES o A 
EJE ATA 
OS 


SAN BENITO 


"== AS notas tersas y melancólicas de la 
| gaita, llegaban a nosotros traídas por 
el eco, a pesar de la distancia que nos 
separaba de la aldea. 

Dejábase ésta apercibir en la cresta 
bordeada por vastos maizales, sobre 
la que se asomaba gigante la espadaña 
de la Aita secular, que se perdía en la altura con so- 
lemne y gallarda majestuosidad. 

De vez en cuando, a medida que avanzábamos, una 
que otra humilde casucha blanca sobresalía de entre 
aquel panorama verde y azulado obscuro. 

Salvando trabajosamente la abrupta y alta montaña 
del «Seijo», ora llegaba a nosotros, la voz vibrante de 
un perdido «aturuxo», ya alguna bomba, cuyo estruendo 
venía a romper la monotonía de aquellas horas que mo- 
rían silenciosas, cuando alguna que otra vez espantaba 
nuestra mansa caballada. 

Delante o atrás, varios grupos de paisanos, bien ata- 
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viados, se dirigían a la aldea, al mismo tiempo que tra- 
bajosamente escalaban el áspero camino, haciendo comen- 
tarios en torno, de la solemnidad del día, evocando religio- 
samente alguno que otro milagro de San Benito, o también 
trayendo a relucir la refriega de hacía años habida entre 
la mocedad tradicional matona de Santa Sabina, contra la 
apacible y alegre de Santa María de Ser. 

Bombas abortando la calma, al mismo tiempo que la 
potente voz de un «aturuxo», nos indicaba que faltaba 
poco trecho por andar. 

Poco a poco, con más vibración, las notas lloronas de 
la gaita y el «racataplán» del hueco tamboril y  bom- 
bo, apercibíase la mano maestra del que los tocaba 
y que a la sazon, no eran más que dos maestros de 
escuela, que dueños de una ancianidad fuerte y juvenil, 
eran acariciados por la tranquila jubilación, amen de los 
diez reales que apercibían del viejo «Cerdeira» por ayu- 
darle «a sacar a compás» según él, la muiñeira y la jota. 

La algarabía de la fiesta mostrábase a la vista; la 
muchachada, sin distinción, ávida de divertirse bailaba 
y cantaba alegres «alalás». Los puestos de «melindres», 
«rosquillas», y  almendrados de Allariz, bordeaban el 
atrio de la pequeña iglesia, donde tenía lugar la fiesta, 
Esta mostrábase a la vez, adornada con múltiples farolillos 
de infinidad de colores, los que de noche darían la im- 
presión inmejorable de una buena y excelente verbena 
veneciana. 

En el mástil, una enorme bandera ondeaba tremolando 
al viento como si éste su intención fuera rasgarla. 

Por los aires las bandadas de palomas rústicas sa- 
lían asustadas de los blancos y  vetustos palomares y 
volaban extraviadas por el estampido de la pirotécnica, 
ora por la aglomeración de la gente que acudiera a la 
fiesta. 
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Limpia y blanca, ¡como un cisne, mostrábase la 
vieja ermita. 

Ni aún las «corredoiras» por donde el ganado a diario 
gozaba de libertad, aquel día debían estar sucias. Todo 
en la aldea de San Benito D'Arantón, estaba en orden, 
limpio, en el día de la fiesta mayor, para que los de afuera 
no tuvieran que murmurar. 

¡Qué hermoso panorama! Las banderas en las cú- 
pulas de los altos y gigantes eucaliptus, los múltiples 
farolillos de la verbena; la gaita que pulía alegres paso- 
dobles, los farolillos, las bombas, los globos que surcaban 
el espacio y, por último, la gente forastera que desde lejos 
venía atraída por la magnitud de la fiesta... 

Arantón, debía prepararse para recibirlos dignamente. 
- Así lo habían comprendido todos, puesto que todos tra- 
bajaban para engalanar la aldea mustiá y solitaria cotidia- 
namente, alegre, divertida y amena el día de su patrón 
y su fiesta mayor: el día de San Benito Milagroso. 


LA PROCESION 


MA iglesia se veía a la hora de la misa 
mayor, apiñada y rebosante de feligre- 
ses, mientras que fuera en el atrio, gru- 
pos de hombres y clérigos de las pa- 
rroquias cercanas hablaban en corro. 
Los músicos, juntamente con el piro- 
técnico, disertaban sobre la grandeza 


de tal o ca fiesta que solía dejarles mayores beneficios 


y proporcionarles menos trabajo. Aquí y allá las risas 
espontáneas venían a llamar la atención del disertante. 


Las mozas y ancianas, con sus mejores atavíos va- 
gaban en rededor de la iglesia. Estas respetuosas, altivas 
y graves; aquéllas alegres, risueñas y garbosas, fulminando 
con sus miradas ardientes a los jóvenes que elegantes 
miraban su talle sobre el onix del campo del atrio. 

El pequeño esquilón de la iglesia, después de un ex- 
tradioto y ligero repiqueteo, dió grave la señal de que 
iba a comenzar el Santo Sacrificio: empezaba la misa. 


Muy pronto, las voces graves de los motetes, que 
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cantaban desde el coro se dejaban oir en el atrio, donde 
en grupos conversaban auimadamente infinidad de foras- 
teros. 

Era la música Gregoriana, esa música llana, melodio- 
sa, dulce, que reformó Gregorio l; las estrofas cantadas 
magistralmente por un acabado tenor, iba atrayendo a 
los que hasta ahora quedaran hablando, presagiando lo 
mucho que se iban a divertir horas más tarde. 

La ola de humanos iba poco a poco, contrayéndose 
a medida que sumábanse a los que últimamente habían 
ocupado de antemano los puestos preferidos, arremoli- 
nandose los tardíos en el gran peldaño de la escalera de 
la puerta mayor. Masa compacta ahora, lo que hasta hacía 
nada más que segundos era tan solo grupos diseminados 
por el atrio de la iglesia. 

Todos se disputaban el mejor sitio para oir la misa 
y, hasta encaramados en las ramas de los árboles seculares 
que rodeaban la ermita, gustaban por cierta magia peculiar 
oir aquella música cuyas notas subyugaban. 

San Benito, en el centro de la bóvedad mostrábase 
arrogante. Dijérase que enfermo de cierta dosis de impor- 
tancia, burlábase de todos aquellos que hoy le visitaban 
pero que durante todo un año, hacían caso omiso, no 
molestándose, ni uno tan solo, en posar la vista extra- 
viada en el rincón de la vieja pared, donde descolándose 
y resfriado pasaba la vida. 


Los ofrecidos, venidos desde lejos, vestían hábitos 
morados y largos, en su talle recogidos por un amarillento 
cordón de cuyas extremidades colgaban dos borlxs, devo- 
tamente e implorantes le miraban. 


Las cestas donde en especie, le llevaban la oferta, re- 


posaban debajo de la mesa del santo y constituían varias 
decenas. 
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Las hachas, como cirios espiadores, alumbraban ténue- 
mente, dando al semblante del santo milagroso un color 
de ser viviente. 


Las viejas, dejaban correr por sus dedos las cuentas 
dle los rosarios, mientras otras religiosamente rezaban en 
alto cualquier oración alusiva a un determinado y acaeci- 
do milagro. 

La hostia, erguida con soberana majestuosidad por 
el arcipreste, ponía hincados a todos los devotos, mientras 
fuera, la gaita, armoniosamente melancólicamente tocaba 
suave la «marcha real» a la vez que el pirotécnico sol- 
tando al espacio una bomba, que al estallar, encogía de 
“susto al más precavido; al mismo tiempo atolondraba las 
«sSuras» que tomaban el sol en los alfeizares del vetusto y 
blanco palomar y que como una nube, encapotaban los 
aires, volando extraviadas. 


Era esta la hora supremia de pedir a San Benito, el 
cese de los dolores agudos de todo el año. 


¡Los ofrecidos, en holocausto venidos desde distancias 
lejanas, se apiñaban ahora alrededor del santo, mientras 
otros tomados fuertemente a los largos extremos del 
anda, hacían a ésta ftambalear sobre la mesa, hasta 
llegar en algún momento (tal, era la puja entre ellos, por 
asirse), de que daba la impresión de que se iba a hacer 
«añicos. 


- Devoftamente, ¡ungidos de suprema devoción le pasaban 
los pañuelos por el cuerpo del santo, mientras que los más, 
«después de hacerlo, no obstante, le volvían a besar, una, 
tres, ciento de veces, llenos de acendrada, de suprema, de 
única y grande devoción. 


- Las graves y solemnes notas del «armonium», llena- 
ban los ambitos de la pequeña ermita esparciéndose por 
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la bóveda enmohecida y abandonada de todo, el año y 
cuya vibración majestuosa ponía, dijérase un alito de 
cierta nostalgia y tristeza aguda y penetrante, en el 
ánimo de los ofrecidos, venidos a implorar al santo, el 
cese de sus inacabables, múltiples dolores insufribles. 

Ahora, esparciéndose la gente, haciendo antes de salir 
una reverencia solemne y respetuosa, salía poco a poco, 
ocupando los sitios estratégicos, como para ver sin obs- 
táculos las diferentes fases de la procesión. No se hizo 
tardar. 

En primer lugar, el guión que llevaba gallardamente 
eljalcalde, abría paso dejándolo ondear suavemente; en or- 
den correlativo, un estandarte cuyas borlas a los costados 
que pendían eran recogidos por dos forasteros ofrecidos; 
y luego, San Benito, arrogante, mostrando sus facciones 
que el escultor, quizá ferviente devoto, le supo dar, con 
sabia maestría, y abundante dosis psicológica. En su 
alrededor una piña de devotos ostentando los habitos 
morados de ofrecidos, seguían de rodillas el itinerario de 
la procesión, llevando en la mano una gran hacha de ama- 
rillenta cera, cuya llama era apenas perceptible en con- 
traste con los vibrantes y fulgidos rasplandores del astro- 
Rey. 

Ola inmensa, que minutos antes era una masa com- 
pacta, bajo las altas bóvedas de la iglesia, ahora disuelta * 
por efervescencia propia, por indefinida curiosidad, un 
hormigueo que extiéndese por el camino a seguir la pro- 
cesión. 

El estruendo tétrico de las bombas, el sonido chillón 
de la gaita, lo mismos que el retumbar isócrono y monó- 
tono del tamboril y del bombo, marcaban dentro del so- 
lemne y grave momento un compás de espera a los do- 


a producirse. 
lora y media, al cabo de ella, San Benito milagroso 
do, tornaba para su gruta, donde todo el día santo 
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| viejo hueco de la pared, por los días silentes y 
ivos de todo un año. 


UE una noche de mi extinta bohemia, 
una de esas noches en que el cielo ase- 
méjase a un tamiz, por estar todo él 
tachonado de estrellas, que fuí a dar 
con mis dislocados huesos, a uno de 
tantos molinos harineros, que se yer- 
guen solitarios, en los benditos y nunca 


Ú ¿De dónde venía aquella noche? 
A ¿De dónde? No puedo precisar, ceda mi tosca 


E ES 


Había atado mi jamelgo de color tordillo, duro como 
a A trotador y. o como ninguno, relin- 


e 
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Un viejo y alto, roble, exento de jugo en sus ramas, 
me sirvió para atar de las bridas al Kalifa, que mo- 
mentítos antes, trotaba a catromontear, por aquella estrecha 
«corredoira», cuyas piedras al chocar con sus herraduras 
soltaban chispas de fuego, 


Relinchaba el bravo Kalifa; con las patas de adelante, 
escarbaba brioso, al pie del venerable roble, a quien hacía 
mover de arriba abajo. 

¡Quieto Kalifa, no hagas ruído. estáte callado, no saltes! 
— le decía a la oreja, al brabucón de Kalifa, como para 
que me entendiese; — pero él nada, daba en torno del «car- 
ballo» vueltas y vueltas y, viendo que no me hacía caso, 
le recriminé un tanto enojado: ¡Oh, que caramba! Haz lo 
que quieras; haz lo que te dé la santísima gana. Luego, 
dí vuelta, me sepulté por la «corredoira» abajo, en direc- 
ción al molino. 


EE 


Heme de bruces, delante mismo de la carcomida puerta 
del anciano molino. Oigo, en el silencio que hay en todo 
— porque todo duerme — escarbar al malo de Kalifa y 
hasta aquí llegan los relinehos que me llaman insistentes. 
Agazapado al igual que un conejo. Escalando curioso puer- 
ta arriba, he llegado hasta el «burato d'a pechadura» ¡Y 
entonces merced a la penumbra, gracias a la incipiente luz 
de un clásico y pobre candil de aceite, ¡Ay, Dios de los 
allos cielos, lo que ví! 

¡¡Calla Kalifa!, calla, no hagas ruído!! Lo que ví. 
¡Lo que mis ojos avispos veían. .. 


Le acerté a conocer. No cabía duda. Era el mismí- 
simo Barbeito, de la iglesia del lugar, sacristán. Ella... 
ella mi novia. ¡Ah traidora, mala mujer! ¡Cómo misera- 
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blemente y vil me engañabas! Cuántas y cuántas veces tu, 
tú misma me dijiste: «Yo nunca voy al molino. Va mi 
hermana. A mí no me gusta ir porque me lleno de harina. 


RES 


En la «ruada», en la «fiada», en el mes de Nadal, como 
en el de la Sementeira, Carmucha mi novia, la chica, 
soberbia fuera, de toda la aldea y de la comarca toda, la 
más bonita y sonrosada, cantaba esta copla, vulgar allá 
por Galicia, tierra donde abundan los molinos: 


Unha noite no muiño 
Unha noite non é nada; 
Unha semaniña enteira 
Esa si que muiñada 


Comprendo ahora la filosofía latente de la copla que 
vino a voltear mis ilusiones de un día feliz, sepultado en 
el olvido, que ha volteado mi corazón, lo mismo que el 
Kalifa arrancó el venerable «carballo» que un día creció 
y crecía hacia lo infinito como elevando plegarias al cielo, 
o con el deseo humano, sintetizado en todo lo que tiene 
vida, de ser superior a sus semejantes. ..... 


e 


EL MATON 


FL vulgo y la comarca lo conocía sobra- 
damente, por su mote, más que por 
su nombre de pila; le llamaban: «Pau 
de ferro». De mirada amenazadora, de 
ceño adusto, denunciábanle como un 
hombre de pocos amigos. 

: : Mandoneaba con su aire de petu- 
de vencedor y hacíase en todas las romerías a 


ya Entonces, cuando no bien era avistado por la moce- 
E ad, interponíanse a su paso marcial y palmoteándole en 
hombro, entrechándole todos la mano, recordábanle 


¡Ard'ó eixo! ¡Ei carballcira! ¡Mozos de Lugris, de 
seres, de Folgoso, vinde, que non vos temos me- 
Unos y otros decían, gritando fanfarronamente, 
nando corro en rededor de «Pau de ferro», que adusta- 
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Y todos en rededor de «Pau de ferro», en rededor del 
Carromato, donde con su mover semueven rítmicamente 
unas damajuanas de fuerte y reconfortante Rivero, apura el 
«matón» y sus amigos, quienes pagan por amistad... 
por miedo añejo.... 


Parejas entregadas al «dolce far niente», que ríen, que 
hablan, que bailan. Todos monotizando el amplio campo 
donde en los aires vibra llorona la «meiga» gaita. 

Pronto «Pau de ferro», arrogante, altivo, cual Prometeo 
vencedor, aparece en el escenario y con su aire de matón, 
cruza de punta a punta, por el centro, por el lado, el am- 
plio campo donde se celebra la romería, donde todo es 
alegría. 


Es la obsesión de toda la mocedad que ahora entrégase 


a la danza. Arremete, pedante, pareja tras pareja, quienes 
miedosos ceden paso, quedándose ante el empujón, mudos, 
perplejos; otros, los más, caen con sus cabezas sobre el 
fleco de las ricas toquillas que cuelgan por los hombros 
de la garrida moza, y no quieren ver surgir el volcán cuya 
lava, la diestra de «Pau de ferro», amenaza sepultarles. 
A través del pavor y del miedo lo miran. No hacen más 
que mirarlo, pues demasiado saben que solo esto les está 
permitido, por quien se esconde trás el invulnerable y te- 
rrorífico nombre de «Pau de ferro». 

La paisanada lo aplaude; festeja todo lo que él haga; 
para algo es valiente. Al pasar por el lado del viejo Gaitero, 
éste saca sus labios del mágico puntero y grita con toda 
su alma: 


+ «¡Estes si que son*os homes d'a miña muiñeira!» 
Y un potente y estridente «Aturuxo», rompe vi- 
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brante en lo alto y piérdese lejos, lejos, allá en la inme- 
diata robleda, donde llega el alma de la fiesta.... 


ER 


Muere la tarde; muere la fiesta. En la obscuridad del 
crepúsculo, la muchedumbre asemejáse a una ola que va, 
que viene. Flota por todas partes el bullicio de la fiesta. 


Cantigas y alalás y aturuxos, suenan llenos de rego- 
cijo. La gaita saluda con su canto de llanto, melodioso y 
único a un globo que surge hacia lo infinito y el esquilón 
de la ermita, cuya badajo pulsa un rapaz, llena más de 
alegría y algarabía el misticismo solemne de aquel mo- 
mento augural. 

De pronto, arremolínase la gente hacia un lado; sus 
rostros tórnanse pálidos al contraste de los ténues re- 
flejos de la luz mortecina de los faroles, y todos, todos a 
la vez, gritan: 

¡Gresca!, ¡Gresca!. Ei carballeira quen me de un pau 
doille un peso! En efecto... sintióse la terminación de la 
frase, y un golpe ronco igual que un «estacazo» dejóse 
sentir mezclado entre «ayes» prolongados de dolor; de su- 
frimiento. 


EXE 


Brillaron los bicornios y las bayonetas de la Guardia 
Civil. que puso fin a la fiesta y a la gresca, esposando al 
promotor de la pelea: «Pau de ferro». 

La gente que es toda la paisanada, admira al valiente, 
callando ungida de respeto ante la autoridad armada, 
llena al mismo tiempo de rencor por no podérselo arre- 
batar. 

Instantes después, de nuevo los aturuxos y las cantigas 
y los alalás, llenos de melodía y de romanticismo, suenan 
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en la paz de la hora de un día de fiesta que termina y de 
otro de trabajo que llega. 


«Pau de ferro», camino de la cárcel, aléjase en medio 
de la pareja de la Guardia Civil, que lo lleva preso y sus 
manos de las cuales colgaron minutos antes las castañuelas, 
ceñidas, van brutalmente por las férreas esposas. 


EL MAGOSTO 


aL viento soplaba de vez en cuando un 
hálito de borrasca, Entenebrecía el al. 
ma un profundo dolor. A través de la 
noche llegaba tristón y monótono, el 
sonído metálico del esquilón de la 
ermita. 

Vese a la gente de la aldea ir de acá 
para allá, sin rumbo fijo y ensimismada. De pronto en 
una puerta sentada sobre el umbral de labrada piedra, una 
anciana, con su cabello de plata, reza una «salve». Á lo 
lejos, la voz agreste de un pastor grita a su rebaño des- 
obediente. Las cantigas que otros días a esta hora se oyen, 
hoy se ahogaron trocándose asimismo, por este tañir in- 
cesante de la campana, que durante todo el año perma- 
nece muda, a no ser a la hora del «Angelus», que toca 


repiqueteando con su dan-dan melancólico... 
: ES 
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Una profusión de luces salpican ahora sobre el silen- 
cioso cementerio. Las losas de los nichos, labradas y 
pulidas, brillan ténuemente al contraste de la mortecina 


38 


luz de aceite o de una vela de amarillenta cera. «El 
Dios te salve», se oye asimismo, rumoroso y religioso, 
salir de boca en boca como una oración póstuma que lo es. 
Van desfilando lentamente las mujeres con sus «refaixos», 
que al ir de rodillas llevan trás sí el polvo que levantan 
a su paso. A la luz incipiente de los faroles, sus rostros, 
como los nuestros, aparecen amarillos. 

Aquí y allá, devotamente, corren las cuentas de un 
rosario y los «dieces» se suceden interminables. por boca 
de una anciana y hasta donde llegan sus preces con fer- 
vorosa devoción, son contestadas. La sombra de la alta 


espadaña, con sus brazos de musgo que la adoran y la 


presentan venerable, refléjase sobre un verdural que está 


contiguo. La campana sigue doliente, invocando con su 
triste y monótono dan-dan, dan-dan, la hora de los 


- 


muertos. .. 


Al lado de una amplia lareira llena de brasas, tomamos 
uno por uno asiento en toscos bancos. El viento afuera 
pareciera arreciar violento, por cuanto los cristales de 
la ventana crujen con crujido de borrasca. 

Llega a nosotros, el toque funerario de la campana, 
las castañas estallan de vez en cuando — tás, tás, tas — y 
separan las brasas del rescaldón haciéndolas llegar hasta 
nuestros piés. Van saliendo y entrando del fuego; aquellas 
calientes corren merced a uno que otro trago de 
fresco y sabroso Arnoya que se altera con el mosto que 
igualmente es exquisito. 

Entregados alrededor de la sombría y amplia lareira 
a desgranar las calientes castañas, van sucediéndose una 
a una las últimas horas de la noche y las primeras del 
amanecer. Apercibimos a oir en los cristales castaño- 
obscuro de la cocina las primeras gotas de la lluvia que 
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¿8 Mldzado anunciada de antemano, por el viento, con 
cariz de temporal, y muy pronto las gotas se hacen cha- 
- parrones que lavan los ahumados y sucios cristales mien- 
ds tras que por una teja rota, cae sobre la lareira, con su 
sucesivo «chis-chis», un hilillo de agua. 

AN AE Seguimos desgranando y comiendo las castañas que 
; Ni corren apuradas por los sorbos de buen mosto. Hablamos; 
más de cosas tristes es nuestra conversación. Las brasas 
_semi-extintas aparecen ahora. 

1 —¿Llueve? — pregunta alguien vacilando. 

- —Amainó — contesta el que se asomó a la puerta 
a cerciorarse y que a la vez dejó entrar una ráfaga 

0 de helado viento. 

Nos despedimos; disponémonos semidormidos y frio- 
de lentos, a pasar la «corredoira». 
— Buenas noches. 


—Boas noites — contestan todos a una sola voz. 
—¿Queren que os alumbremos co farol? 
Rehusamos. 


/ En plena «corredoira», llena de misterios y de noche, 
A Mega a nosotros melancólica y llorona la voz lúgubre 
y tristona del esquilón de la venerable ermita que recuerda 
¿E los vivos el día de los muertos..... 


LA HORA DEL JOLGORIO 


FRAN aproximadamente las dos de la 
tarde. Terminado el banquete en la 
totalidad de las casas, todos los invita- 
- dos en franca camaradería gozaban ale- 
gres de los festivos y risueños minutos 
de la sobremesa. 

NEAR En las galerías y solanas, diversos 
coloquios amoriles daban suelta expansión al espíritu 
adulador y romántico, mientras en el interior de toda man- 
sión, las melodiosas notas de pianos, acordeones y vio- 
lines tocaban chulos pasodobles que impacientes bailaban 
los invitados. 

El gaitero cortés y agradecido, subiera al «estrado de 
la abadía a pulir una «ribeirana», antes de salir para 


la romería. 


La inesperada visita despertara en los que quedaban 
sin bailar, el deseo vehemente de hacerlo y no solamente 
los jóvenes y particulares, se entregaron a la danza, sinó 
que todos los «abades», como imantados por un resorte, 
no tuvieron escrúpulos en sacar a bailar a una que otra 
señora casada, mientras que los más eligieron la flor de 
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la juventud, a lo que el novio accedía risueño y gustoso. 

Pronto las mesas, repletas de manjares y bote- 
llas casi vacías de exquisitos vinos añejos, se hicieron a 
un lado, y ES LEON Air aparecían ahora conver 


una le íntima, ada por todos. 

¡Como para aparecer por la puerta vetusta de la aba- 
día el Exmo. Arzobispo a hurtadillas, y quedarse absorto 
ante la figura rengosa del Cura de Lourido, quien sudando 
la gota gorda, recogida la sotana y subido el alza-cuello, 
marcaba quijotesco los puntos de una repinicada jota! - 

¡Siguiendo el conjunto eclesiástico! ne: 

El canónigo arrogante «dandy» tomado del brazo del 
-coadjutor, aquel buen Don Toribio, como buenamente le 
llamaban sus amigos y las gentes del lugar, que en com 
pleto estado de ebriedad, ambos a dos, intentaban abras Re 


recibían alaroras felicitaciones. 
—¿Por qué no baila Don Manuel? — le decía, al e 
que otra señora al anciano arcipreste que, a la sazón le 
costaba infringir las terminantes cláusulas del sacerdocio. | á 
—¡Ca!; no, señoras; antes me muero, — contestó el 
bueno del señor abad, secamente. 
Rieron todos ante el inesperado subterfugio. 2 
—Baile Vd, Don Manuel — le volvía a insistir el no= cd 
tario, a la vez que al canoso «Cerdeira», le musitaba — 
imperativo: 8 
—Unb'a jota Cerdeira; unH'a jota Gaiteiro. ¿Somos ou 3 
non somos? 8 
Obediente el gaitero no sin hacer supremos esfuerzos 
para contener una carcajada, púsose a hinchar el fuelle, 
No podía El ade con la risa. 1 
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una jota y ahora el notario y Don Manuel en el mismo 
centro de la casa, bailaban alegremente: el notario como 
en sus buenos tiempos; como buen bailarín, Don Manuel 
recordándose el Manueliño seminarista de antaño. 

—¡Qué escándalo Dios mío! — decía Don Manuel 
— de cuando en cuando, a la vez que acompasadamente 
giraba marcando las vueltas del baile: ¡Esto pasa de 
blasfemia! e 

Las señoras, beatonas en su mayoría dirigidas por el 
canónigo, venido de la ciudad para la disertación del 
sermón cantaban a coro: 


«El señor cura no baila, 
porque tiene la corona; 
baile señor cura, baile 
que Dios todo lo perdona.» 


No faltaba más que en Galicia no bailasen los curas 
¿Quién ocupa los palcos de las plazas de toros? ¿Quién 
hace furia con el fox-trot en el baile del Círculo de Arte- 
sanos? Sencillamente, el canónigo tal o el cura cual. Eso 
es democracia; no lo que opinan los mercedarios, al 
decir que el baile es inmoral. ¿Pueden o no bailar los 
Curas? Tienen la palabra los Canónigos y los Curas de 
Galicia... 
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EL PEREGRINO 


IBA la luna muy alta. Era una noche 
| estival de fines de otoño. El mar como 
una balsa de aceite, estaba tranquilo 
siguiendo su corriente pacífica, calmosa. 
Tranquilidad y silencio de sepulcro era 
todo. Solo un ruido isócrono, mono- 

SP rítmico se dejaba oir: el barco nave- 
gaba, cortando y alborotando las aguas mustias, cuyo 
torbellino impotente parecía quisiera sumergirlo, tragarlo. 


Todo el viaje suave, benigno y tersamente el tiempo 
nos tratara. Nada de vendavales; nada de tormentas. El 
golío de Santa Catalina, majestuoso y solemne al igual 
que las aguas calmosas de la más abrigada bahía. Solá.- 
mente y como un estremecimiento de caricia, las aguas 
empujadas hacia la proa del barco, en ablución langui- 
decían taciturnas, entonando en lento «crescendo» las es- 
trofas de una noche marina, silenciosa. Cantaba el silen- 
cio a sotto voce», lloraba solemne la majestuosidad de 
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la hora, pasaba ensimismando la mente la procesión de 103% 
recuerdos. El alma nativa evocaba religiosa, lloraba, me- 
ditando y tañía... 

NS 


Sumido, absorto, taciturno en sí mismo el pobre nó- 
made y errante aventurero, sentía latir dentro de su 
enorme alma de bohemio, el alma de las cosas que dejara: 
la aldea monótona sentada y perdida en las «agras» deso- 
ladas, áridas, silvestres; venía a su memoria y en estos | 
soberanos instantes, la vida se cernía como una temps 

¡ Turbadores momentos! 

Apoyado en el alfeizar de proa, en compañía de su 
gran desconsuelo, desfilaban por su mente los cuadros 
rústicos de su aldea natal. 

Miró inconscientemente para atrás, a través de los 
incipientes rayos de un sol de amanecer que brillaba sobre 
el ónix de las aguas tranquilas, coloreándolas como en 
un cuadro de Gietto, contempló la enorme mole del trans- 
atlántico que seguía su carrera veloz, separándolo de su 
patria, e impotente cayó, sumergiéndose en su sollozo 
al perderse su visual, en la densidad y en la llanura del 
Océano. 

¡MINA NAI! — gimió de pronto el peregrino. Había 
amanecido. Los rayos del astro Rey, chisporroteaban «brin- 
cando» y saltando sobre la alfombra del Atlántico... 


LA CUERDA 


N derredor del lecho de la vieja doña 
Eulalia, amontonábanse además de su 
sobrina y esposo, la gente que compo- 
nía la vecindad del reducido lugar. 
Blanca, como de nieve, Doña Eulalia 
— la que en vida fué — diera tres 
E A gritos estridentes, otras tantas vueltas, 
; su cuerpo por el suelo y la que hasta entonces, fué 


¡Adiós, miña nai! 
—Adiós... Adiós! — decía al mismo tiempo que 


—¡Non chores, muller! — corroboraba uno de los 
hombres que ocupábanse en mojar los plateados cb 
llos de la extinta y que 'lahora habíase dado cocieaa 
más que exacta, de que el agua de azahar no hacía 
nada por volverle la vida a Doña Eulalia. 

—¡Ahora x'a se foi! be 

—¡Ahora x'a morren! Xa non se lle pode valero mE 
xa é tarde... ha 
—Cala muller, non chores... 
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El marido de la sobrina en compañía y a medias 
con su primo el sacristán de la ermita del lugar, habían - 8 
urdido de llamar al Escribano, a la sazón, un viejo casi A 
miope con el objeto de que la difunta hiciera su testa- 
mento, que ineludiblemente vendría a favorecer por de 
pronto al marido de la sobrina. : 

—¡Pero si x'a morreu! ¿Cómo queres chamar Pó. SS 
Escribano? | A 

—¡Cala por Dios Mingos! Escoita; Atámoslle o pes= 
cozo unha corda. ¿Entendiches? 278 

—¡Sí! — contestó el bueno de Mingos, que ante la 
promesa de su primo, que le había arrendado no sé cuan-= 
tos miles de reales, estaba dispuesto a jugar, incluia 
su vida, en tamaña aventura. 

—Poste de baixo d'a cama. Pon atención. 

—Fala, home, d'unha vez pra sempre. ON 

—E cando o Escribano digalle: ¿Deja usted, la leira. A 
de la puerta a su sobrina? Mn 

Pr'a entonces, tirando ti da corda fas mover a. cabeza ¿ 
d'enriba pra baixo, hasta dar a impresión de que mi 
tía na sua última voluntad está conforme. ¿Entendiches? 

Rompieron el colchón y el jergón de la cama, ataro a E 
asimismo la cuerda al pescuezo de la diuate, la disim A 
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laron todo lo posible, tapando con las gruesas mantas del 
techo y a una orden dada, tirando convenientemente de 
la cuerda, ¡zás!, más que bien; la cabeza movióse afir- 
mativa, lo mismo que haría al preguntarle el notario: 
¿Deja usted la leira a «su sobrina? 


Tirando para entonces, el pacienzudo sacristán de la 
cuerda, la cabeza de la extinta asintiendo diría que sí... 
lo diría varias veces... 


ERA 


Tum, tum, tum. Llamó el peatón repetidas veces gol- 
peando a la puerta de la casa del Escribano, hasta que 
éste, asomándose a una ventana y en paños menores, 
contestó: 

—¿ Quién es? ¿Quién llama? ¿Qué desea? 

—¡Eh! ¡No le entiendo! 

—Que veña, que está morrendo Doña Eulalia — mu- 
sitó el humilde peatón, con aire de trágico y con furl- 
bundos gritos. 

El escribano, refunfuñó; cerró fuertemente la ven- 
tana y habló para sí: ¡Sólo a Doña Eulalia, se le 
ocurre morir en esta noche! 


ERRE 


En la cama doña Eulalia, aparecía hermosa con su 
cutis terso, blanco y más que blanco frío. 

—Parecía una muerta — diría en los días de su 
vida el bueno del Escribano. 


Tomó ubicación en una mesa ténuemente alumbrada 
el viejo notario; desenvolvió correctamente los rollos de 
papel oficial, cuando de pronto, virando sus ojos escon- 
didos trás de unos gruesos vidrios que colgaban abando- 


* 


tosca mesa donde escribía, avispo otra vez el marido den 


nadamente en el lomo de su fenomenal apéndice, di 
refiriéndose al marido de la sobrina: o. 
—Venga otra vela! Este miserable candil no alumbra. 
nada. + 
—¡Non lle temos velas n'a casa, señor! Non Il'e temos 3 
mais que este candil — contestó el bueno del sobrino, que > 
palpitaba que se le iba a desbaratar su combinación y Bs 
con Domingo, que yacía abajo de la cama. 3 
—Ustedes :no tienen nada — soltó un venial juramento E x 
el escribano y luego púsose a encabezar el testamento: - 
En el lugar de Santa Sabina, a doce del mes y año... de pos 
Ante mí. « 
—i, A se llamaron sus padres? — preguntó el Es- 
cribano, dirigiéndose hacia la enferma. | s 
—José y María — contestó el avispo sobrino. 
El funcionario escribió: José... María. 
—¿Cuántos años tiene? 
—Ochenta, — volvió a contestar el sobrino, que es- ¿2 
taba atento. ser 
Y ochenta volvió a escribir asimismo el viejo funciona-- E o 
rio, en el papel oficial. Habían llegado al remanente de 
sus bienes. PAS 


última voluntad e incorporándose el escribano sobre la 


la sobrina, refirió, que allí en un papel, que ahora le 3 | 
mostraba, aparecía expresamente consignada, la última 
voluntad de su tía. En efecto, contenía él en rudos rasgo 
caligráficos, cláusula por cláusula, una 20 una cuant 
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Surgieron, se salvaron y remendáronse superiores in- 
onvenientes en aquella testamentaría. Daban final, des- 


ndo de pronto, incorporándose sobre el lecho del do- 
altanero, fiel cumplidor de su deber, el viejo notario 
ó refiriéndose a la enferma: 

—¿Deja usted, a su sobrina la leira de la puerta? 
La cabeza de la extinta movióse de arriba para abajo, 
mando, una, dos, varias veces, cual si fuera esa su 
lima voluntad. 

- —¿Deja usted, el molino D'Arceiña, al sacristán de 
a iglesia, su amigo señor Domingo García? 

La cabeza volvió otra vez a decir que sí, más como 
'a el notario UA afirmaba varias veces, con suma 


€ a, en una cuerda que atada A y de una 
n nera disimulada al PAR y que pen correrse las 


) se movió en lo más mínimo la cabeza esta sola 
erplejo, inmóvil, enfundó el notario utensilio por 
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negro azabache y, disponíase a marchar, cuando fué in- 
terceptado por el sobrino de la difunta, quien haciendo 
alarde de un cinismo envidiable, musitóle: 

—¿Se vá? ¿Por qué se vá? 

—¿Por qué me voy? — contestó el Escribano. — ¡Ay! 
¡Ay recontro! Porque, o una de dos: o se tira la cuerda 
para todos, o de lo contrario, no se tira para ninguno..... 


LA TRONADA 


RASAS, semi-extintas, que reposan en 
Il el fogón nos dan calor. La tarde, fría 
con cariz de tempestad va cayendo. Las 
nubes como olas del mar alborotado y 
terroso, ondean allá arriba dando, por 
veces la impresión de que quieren se- 
pultarnos. Anochece. Acurrucados, som- 
noliemtos y ensimismados, tal vez como poseídos de cier- 
to.miedo, oímos el aire rugir, golpeando furioso contra los 
ahumados vidrios de la ventana. Nadie habla, todos como 
si viviéramos bajo tierra, en una cripta, guardamos 
religioso silencio. 

A través de éste, nuestros oídos expiadores. sienten 
el rosario de la abuelita deslizarse por su regazo. Es la 
hora de encomendarse al Omnipotente; rezamos devota- 
mente, todos'a una, con suma religiosidad. Al «Dios te sal- 
ve» de la abuela contestamos llenos de devoción supre- 
ma. Las brasas soplamos para que no se apaguen del to- 
do. Apercibimos en los negros vidrios de la ventana el 
vendaval con toda su furia; el viento alimentado por la 
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aridez de las «agras» y que baja del monte ríspido, trae 
una velocidad de huracán que al llegar a nosotros nos 
aturde bien con su silbido, ora con su canto isócrono. y 
"desconocido. 

Por la chimenea ancha, negra y vetusta, cae una que 
otra gota de lluvia que al juntarse con las brasas canta 
chirriando. De rezar terminamos. Hablamos; la conversa- 
ción gira alrededor del temporal que cada vez arrecia 
más y más, hasta dar la impresión que lleva la casa, cu- 
yas paredes se estremecen de arriba abajo. El viejo reloj 
da doce campanadas: es la media noche; es la hora de 
descansar. 

Besamos todos a la abuelita, a la par que uno a uno 
le decimos: «Hasta mañana!, ¡si Dios quiere!; termina 
ella por recordarnos. De miedo, poseídos escalamos los 
peldaños que conducen a nuestros aposentos... 


* xXx * 


Los truenos con su ronco estrépito, lo mismo que los 
relámpagos que intermitentes cruzan las contras, nos asus- 
tan. Semidesnudos, llenos de pavor, el nombre de la abue- 
lita, invocamos; corriendo a través de los obscuros corre- 
dores en dirección a su dormitorio, de donde salen re- 
flejos ténues de una lamparilla de aceite. Al sentirnos, 
nuestra abuela, incorporándose en el lecho, nos consuela 
y nos cobija. j 

Delante de la imágen de la Virgen, ella prende unos 
cirios, cuya luz hace como en la cocina, proyectar nues- 
tras sombras en el suelo. Rezamos. 

De pronto, un relámpago cruzó, por delante de noso- 
tros cuya luz nos dejó a todos un instante ciegos; cuando 
volvimos a ver, nuestras sombras, lo mismo que la ima- 
gen a quien enviamos nuestras preces con suma re- 
ligiosidad, el trueno anunciado un instante ha por el re- 
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Santa Bárbara bendita 
Que en el cielo estás escrita, 
Con papel y agua bendita. 


ES 


| Ronca el temporal a través del silencio, furiosamen- 
te la lluvia azota los vidrios haciéndolos temblar; las pa- 


ueno más ronco que el anterior es lo que hace salir 
e los labios de la abuelita, esta otra oración, que, como 
ya rezada repetimos con las manos en alto: 

Santa Bárbara, doncella 

_líbranos de una centella 

de un rayo mal parado, 

Jesucristo está clavado, 

En «eel ara de la cruz..... 

Padre nuestro, 

Amén Jesús... 


- De oración en oración, con pavor y miedo todos por 
k igual, pasamos aquella imborrable noche de tormenta 
tronada invocando con las manos en alto el nombre 
Santa Bárbara, santa, doncella, y bendita según la 


A LAS FIESTAS DE LA PATRONA 
DEL MAR 


ÍS la hora risueña del Alba. La xiada 
¡ dilúyese en surquillos ondulados que se 
escurren ¡por los vidrios heridos por las 
ténues luces del amanecer. En la santa 
paz de la hora y en la huerta cantan 
alegres los pájaros. Des palomar llega 
28 trémulo el «ro-ro0» de las suras. La 
gente de la aldea última impaciente sus preparalivos para 
marchar camino de la romería, «lexos moi lexos» del lugar. 


Todo es alegría, juventud, un ir y venir, de acá para 
allá luciendo los mejores vestidos, que perfumados de al. 
canfor yacían resguardados del polvo y la polilla en arcones 
vetustos de carcomido maderamen. 

Garridas mozas de encarnados «refaixos», de ricas to- 
quillas y pañuelos de seda anudados bajo terzas barbillas, 


charlan decidoras con los mozos arrogantes, hombres en- 
teros, de corazón como de fuerzas. En silencio los viejos, 


—¡Ay Manoel, ves ou non ves! 


—¡¡Vou, vou, ir andando que x'a estou!! 


Y la caravana en marcha se pierde [por el ancho; serial», 
fijas sus miradas en el remoto horizonte, donde el azú 
del firmamento se une a la alfombra celeste del mar. - 

ES a ¡ 
poi: 

Van en carros de bueyes, unos; recostados en los có- 
modos galápagos de sus dóciles asnos, otros; cantando - 
los más, sorteando las piedras del áspero camino que. 
agrieta la montaña y conduce al santuario del roquedo 
donde se adora la milagrosa y bendita patrona del mar. 
Aturuxan, cantan, ríen, hablan; suenan su largo ch 
rriar los ejes de los carros; rebuznan los borriquillos; 
allá, lejos, se distinguen las banderas que ondean sobre 
la Sspadaña dela ermita de Santa Sabina. > 


“17 


HR 


Han llegado al fin, sudorosos, cansados, pero la a 
gría rebosa por todas partes; Óyese la gaita que trina y 
que Mora, el ronco estruendo de los «foguetes é das 
bombas», el repiqueteo incesante de campanas y esquilon 
Grandes bandadas de palomas se esparcen en lo alto, r 
volando extraviadas, asustadas, ensordecidas por A d - 
menso jolgorio. j 08 

¡Aldea mustia, perdida entre abruptas montañas. 
lenarias; triste y solitaria, todo el año!; divertida, re 
sante de gente hoy, con intenso pulular de color 


de la ado- 


, de bombas, de campanas que 


> 


úsica 


r 


límites, de los votos renovados, año trás año, 
del Carmen, excelsa y bendita y milagrosa 


na de m 


día de la magna fiesta de expansión, 


EL GAITERO 


NJLDEANOS de Cerdedo, de Folgoso, de 
Limeres, de Lourida, de Ventosa de mi 
comarca, aldeanos, vecinos y hermanos. 

¿No conocísteis en vuestra juven- 
tud al viejo gaitero; al anciano Cerdei- 
ra? ¿No sentísteis en aquellas mañanas 
Y lejanas, hoy muertas, anidando fan so- 
lo en nuestra vaga memoria, por la esencia virgen del 
recuerdo cuando en primavera o verano, en otoño e in- 
vierno, recorría las encrucijadas de las pobres y geórgicas 
corredoiras de la aldea el viejo gaitero, puliendo y  so- 
plando en su gaita? 

¡Aldeanos, vecinos y hermanos, asegurad, decid lo 
mismo que yo: «Sí, sí, nos acordamos del viejo Cerdeira, 
del viejo gaitero, que ya murió! ¡No pudiera borrarse de 
nuestra vaga memoria, la silueta del simpático y típico 
gaitero, no pudieramos olvidar las horas gratas ya esfu- 
madas de nuestra adolescencia, cuando al son único me- 
lodioso, terso de su gaita, incesantemente dichosos y fe- 
lices nos sentíamos rodeados por los más santos augurios 
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que trazaba nuestra niñez; no podríamos, igualmente ol E 

vidar aquellas ribeiranas, aquellas mazurcas, aquellos val- 
ses, aquellas jotas, que nosotros arrogantes, magistralmen- peo 
te bailábamos al son de su gaita, o al son de su copla 


cuando no tocando, erguíase potente, estridente, vibrante 
su voz y cantaba: 8 


Asubía, asubía 

Asubía que vai vento; 
tamen eu asubiaba 
Cando era d'o teu tempo. 


Ai-la-laaa, la-laalaaaa. 


- 


E ok 


Escuálido, mustio, era el viejo Cerdeira, un hom= 
bre de talla pequeña, de abundante cabello canoso, de E 
muy bueno con nosotros los niños, a quienes nos contaba 2 
cuentos de hadas, de las mil y una noche, de la guerra 
de Cuba, lo mismo que de la guerra de Napoleón. Cer- 
deira ero todo un sabio, lo mismo entendía de astronomía; 
si iba a llover, a tronar o a brillar el sol, que, de historia 
sagrada, que, de ser, en tocando la gaita, el gaitero más Ñ: 
conocido y mejor que había en todos aquellos alrededo- ¿nú 
res, donde a su vez, había muchos que jactábanse de ser e 
igualmente maestros. No obstante, Cerdeira era insubsti- 
tuíble y el obligado en toda romería de importancia. y 

«Virás a festa; mira ben 'o que fas; tócache Cerdeira», 
deciánse las gentes unas a Otras, dando la primicia y la 
sensacional noticia de la asistencia, por parte del mejor 
gaitero, habido y por haber en toda aquella comarca. 

Era el mejor reclamo que se le podía hacer a la gente 
quien salvaba grandes e inmensas distancias, ávidas de 
sentirse arrulladas por el sonido dulce y llorar de la 
gaita del viejo y simpático gaitero. 


or parte, muy festivo; él siempre en tono de 
taba, ta O tronase, Oo hiciese calor; él había 


lel mágico y divo puntero, volvía a catitar según 
ostumbre, como anteriormente, como lo Solía hacer 


Galicia, terra querida 
naiciña sin galardón; 

por ti terra der'a vida 
y'a sangre d'o corazón. 


ES 


dd: omo todos los rapaces del lugar, yo también tuve la 
e de tocar el bombo de Cerdeira. Fué una tarde que 
me costó tenerla para siempre grabada en mi me- 
fué una tarde de fiesta. 
Le e rogué que me permitiese tocar el «bombo» instru- 
rte que me jacté de saber manejar y, no bien el dió 
1era pilada en el puntero y yo descargué petulante, 
Fe: de maestro, la maceta en la piel nívea, tersa y 
te del «bombo», cuando una lluvia de puñetazos, cos- 
1 ones, todos ellos: furibundos, cayeron despiadadamente, 
t viendo el cuerpo del «señorito». Quedé inmóvil, per- 
O, idiotizado. Sirio guillábame sus ojos, lo mismo que 
las strellas a dobles, triples, que parecíanme 


D linábanse a mis piés, odds una que otra 
y lástima y conmiseración : 
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—¡Que probe nin que centellas! ¿Que lle manda m 
tir? ¿Quen lle manda decir que sabe tocar lo bombo, A 
sion sabe más que rompelo? mo 

—j¡Mal'e a nai que o pareu! ds 

—¡Mal'e a nai que ché pareu! — Sentenciaron todos 
a una al saber que debido a mi improdencia, no había 
más gaita, no habría más baile, no habría más fiesta... 


ES 


para reir o para llorar; pero lo cierto es que siempre | 
para ti tendré mi más grande admiración y a tu memoria, 
el más santo respeto. Tú has sido el gaitero mejor de toda. 
mi extensa comarca; tu gaita melodiosa y dulce entró en 
mi;jalma, con ese dejo de tristeza que ahora añoro; cuando 
vuelvo los ojos hacia mi niñez esfumada y protérifd oigo 
lejana, como en días y noches vividas, la voz que surge y. 
que sale triunfal de tu mágico, de tu divo puntero y cuan= 
do llego a pensar que ya hal marchado, que la ' pálida 
«mort et mort» te ha absorbido, deseara llorar amarga- 
mente de dolor y de añoranza, más el sonido de tu gaita. 
que al tocar lloraba siempre, Jejánal sí, muy lejana, pa- 
rezco oir y como en otrora, vuelvo a cantar, vuelvo a 
bailar, vuelvo a reir..... 


DESPUES DEL TRIUNFO 


L triunfo electoral había sido completo. 
Todo el censo votó y todo el censo lo 
hiciera por el super-hombre. 

Era terminante no cabía duda algu- 
na; estaba asegurado el «puchero» de 
4 Cualro años de vida para toda la fa- 
eo milia del Marqués, sin excluir la sir- 
ienta, que ostentaba” pomposamente el heráldico título 


e «Barrendera municipal y que, si bien era cierto que 
no lo ejercía, también no era menos verdad, que obedecía 
A que ella estaba encargada de «Condimentar» los man- 


ares del «Señoritiño», o del «Marquesiño» como solía 


ES 


CA ad 


- Festejando el triunfo, fiestas y comidas que al últi- 
) terminaban en elocuentes discursos, elogiando en to- 
: ellos la personalidad del marqués, y su obra, como 
enigno protector de su aldea natal. Hombres impúdicos, 
ues diocesanos y esparcidos por los dominios del 
uesado, asesinos varias veces y de talla,, raspas 


Ma 
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por naturaleza, eran los banqueteados y a quienes reunía 
en fraternal «comilona» el jefe superior: el Marqués de 
Jallas. 

Autoridades de abdomen descomunal, explotadores de 
librea, vividores de oficio, se burlaban en derredor de la 
mesa en nombre de Dios y en nombre de la esclavitud; 
hacían venias, hablaban unos y otros un chapurreado 
dialecto, riendo estruendosamente, gesticulando ordinarios, 
blasfemando; exentos todos de dignidad, dando vivas a la 
incultura y vivando también por la familia del Marqués, 

Ebrios, pues, la inconsciencia había extendido por el 
núcleo sus dominios, pululando por las elásticas concien- 
cias de los comensales y en posesión del energúmeno li- 
cor que les adormecía paulatinamente, hacían y urdían 
desvaríos grotescos, hasta que en algún caso la Marquesa 
— suprema matrona — tenía que darles a respirar el 
contenido de un frasco, cuya etiqueta dejaba ver la palabra 
de Amoníaco. 

Risas sarcásticas y burlonas; charlas con un marcado 
acento salvaje; alcaldes, jueces, caciques y marqueses di- 


sertaban sobre las incidencias de la bien ganada batalla ' 


electoral, donde todos incondicionalmente se pusieran a las 


órdenes del Exmo. Marqués, como le llamaban, todos sus: 


esfuerzos y todas sus energías. 

—¡Terra a nosa! — gritaba vocinglero algún cacique 
que hablaba bajo la influencia del alcohol y cuyas pala- 
bras eran coreadas con risas estruendosas, mientras la 
marquesa se levantaba de su «chaise longe» para estre- 
Charle la mano al fiel servidor, al mismo tiempo, que le 
prometía hacerlo diputado, para lo cual bastaba una tar- 
jeta, para cierto expresidente de Consejo, familiar de la 
casa a quien ella llevara a tan alta jerarquía. 

¡Ja, ja, ja!, seguían las risas sarcásticas y burlonas que 
iban a morir en la calma del atardecer y que se exten- 
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dían por los campos agrestes donde los esclavos y hu- 
mildes campesinos sudaban la vida. 

Erguidos, sobre su propia esclavitud como seres pre- 
destinados, sanos hombres quemados por los rayos del 
sol, vivieron otros cuatro años bajo el zarismo personifi- 
cado en el marquesado de Jallas y bajo la más vil y 
abyecta ignorancia. 

. * oe R 


El pueblo manso, volviera a afianzarse sobre su misma 
esclavitud. Callado, sufriendo en silencio, optara por ésta 
a pedir libertad y otra vez, había votado la lista negra, 
que envolvía tamaña desventura. 

E ¿Qué sabía el pueblo lo que significaba y contenía 
aquella papeleta que le daban escrita y envuelta? 

¿Era acaso consciente de sus actos? 

¡No, era un resorte que funcionaba a expensas de un 
lubrificante y esto eran las amenazas del Marqués! 

Todos sin excepción a votar, muertos, ausentes y vi- 
vos, Otra vez a invocar el nombre de José Barbeito, aquel 
pacífico sacristán que yacía en el mundo de la verdad. 
Dios de los cielos, contemplaba absorto en su grandeza. 
Los ministros de él en la tierra lo sabían y cobardes ca- 
llaban todas las injusticias. Ganaba una vez más el mar- 
qués. ¡Viva el Marqués! gritaba un viejo arcipreste. Viva- 
ban todos al mismo tiempo que apuraban las copas de li- 
tor que pagaba inexorablemente el pueblo con el sudor 
que corría por sus frentes toscas y quemadas por el sol... 


Hook 


A lo lejos, unos cantos agrestes, unos cantos rústicos, 
unos cantos celtas. 

El aturuxo, rompía en los aires su estruendo, que mo- 
ría en las montañas abruptas, en las colinas desiertas y 
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se ahogaban en los pinares inmediatos, cuya esencia _Mega- 
ba hasta ellos, fortaleciéndolos. 

El pueblo celebraba el triunfo del amo, del dueño. El 
señor «Marquesiño» una vez más, truinfaba para triunfar 
siempre y otro aturuxo y otro y otro partía llegando 
de la multitud. 

¡Y otra vez, el muerto y el ausente metían en la 
urna de cristal, mugrienta la papeleta de la victoria! 

El marqués era invencible; traspasaba las fronteras de 
la eternidad con la misma facilidad que ganaba una elec- 
ción: era invulnerable. 

Los muertos, seguían durmiendo y  callaban; eran 
como miembros «d'a Santa Compaña», que misteriosa- 
mente se introducían en la urna depositando su voto. 

Los ausentes llegaban en carros veloces, vertiginosos; 
unos estaban allende los mares, muriendo de «morriña»; 
de'pronto ellos estaban allí, votaban y marchaban; no sa- 
ludaban a nadie, no se detenían ni aún para depositar 
unas flores mustias, sobre el foso que guardaba los restos 
de la madre entrañable, que se había muerto con el 
corazón traspasado de pena: 

Habían estado, habían votado y habían marchado. ... 

De la multitud los gritos llegaban hasta el palacio, don- 
de la ebriedad extendía sus dominios y mientras la eterna 
droga dejaba somnoliento, inconsciente y adormecido a 
aquel ser que, estertoreaba en una profunda agonía de 
placer, para quedar bajo la influencia mortífera de los 
efectos insaciables y bárbaros. 

¡Pueblo manso, pueblo dormido, pueblo ignorante, des- 
pierta de tu sueño! 

¿Qué haces? ¿Dónde está tu energía vital y tu pro- 
greso? ¿Dónde, dónde? 

¿No has vivido los años? ¿Y acaso no has vivido tu 
vida? ¡Embrión, embrión! 
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Aturuxos, aturuxos y ala-lás, se volvían a oir en el 
espacio que venían de la multitud que festejaba la victoria 


de su esclavitud. 
¡Viva el Marqués! ¡Viva el marquesado de Jallas, viva, 


vivaaa!..., 
El pueblo volvía a vivar contento su desgracia, sinó- 


mimo de su misma esclavitud. 
¡Viva el Marqués! Vivaaa!... 


EL TESTAMENTO 


NON permiso. "Tomaron asiento los dos 
viejos en torno de la mesa repleta de 
papeles del escribano y ambos a una 
sola voz, pusiéronse a exteriorizar me- 
lancólicamente el bien que Carlos — 
el hijo menor, allí presente — hizo 
con ellos, no obstante encontrarse tan 
distanciado de sus lares. 

—¡Sí señor! Vimos dispostor a saldarll'as contas. 

—Fixonos moito ben, señor escribano. 

—Meu fillo querido que ven te portaches con nos! — 
decía la madre, una anciana un tanto paralítica á la 
vez que se enroscaba con sus largos brazos el cuello de 
AROS. 


E RRX 


El Código, les dá a ustedes, amplias facultades para 
mejorar si así lo desean a una determinada persona, 
pariente o no. Lo que no les cencede hoy, es lo que anti- 
guamente estaba sancionado y era perfectamente legal: 
desheredar; afirmó el Escribano después de que oyó ha- 
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blar a los dos «vellinos» que les condujera a su presen- 
cia un deseo grande, nacido al calor de la viveza hipócrita 
de su hijo, quien desde años, ausentado y pululando 
nómade por tierras de aventuras, desde aquí, les había 
girado cierto número de cientos de pesetas, cuyas letras 
que lo atestiguaban, mostraba al Escribano, enrolladas 
convenientemente. 

—Vea ché, señor Escribano, que a mí me ha costado 
mucho sudor el ganar esa plata, y me costó mucho más 
convencer a los viejos. ¿Comprende? j 
- ¿Usted no me entiende? Escuche. — habló el Escri- 
bano, al mismo tiempo que se incorporaba lentamente 
en su tosco, como vetusto sillón, en cuyo respaldo un 
camaleón aparecía sobriamente tallado. 

- —El testamento, es a la vez, mucho más seguro que 
la venta, tratándose como en este caso de padres a hijo. 

—Supóngase;:los padres de usted tienen — verbigracia 
— doce mil pesetas, que, o sea bien por saldar con usted 
una deuda pendiente o bien, por el deseo de mejorarle al 
hijo predilecto y darle de ese modo la última prueba de 
cariño. ¿Sabe usted cuanto pueden donarle, ser legal y 
no dejando de faltar a los deberes de padres para con sus 
hijos? 

Carlos permanecía callado. El Escribano, hacía supre- 
mos prodigios para que entendiese más él hacíase el ab- 
yecto en su acepción más amplia. Encerrado en su 
mutismo, callado, luchaba con su conciencia apolillada, 
cuyos instintos golpeara sus andanzas y Sus aventuras 
por tierras lejanas, donde la idea del lucro, y ahora 
más que nunca en toda su faz, sobreponíase a las 
de siempre en el transcurso de su vida en acción. 

—Doce mil pesetas, que es la sazón, el total del ca- 
pital íntegro de sus padres. De ellas, a usted le pueden 
donar tres mil, o sea un tercio, para sufragar los gastos 
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de los entierros, cuidados, manutención, asistencia durante 
el transcurso de la vida de ambos; en el tercio de mejora, 
o más comunmente llamado de libre disposición es a 
usted, al mejorado a quien le pertecene, aunque, en él 
remanente de los bienes restantes y último tercio de la 
totalidad del capital de sus derechos y acciones, instituye 
herederos en porciones iguales a todos sus hermanos, 
contando con usted, que, en total viene a levantar de las 
doce mil pesetas, nueve mil quinientas y pico que amplia- 
mente le concede la ley. ¡Me parece que le ha de gustar 
esta manera de partir... 

—|¡No señor! — contestó furioso Carlos, no bien termi- 
nó de hablar el Escribano: — ¡Mis padres, lo mismo que yo, 
«leseamos la venta, a eso venimos y a eso venimos junto 
a usted! — Continuó sentenciando secamente interponién- 
dose ante el escribano, quien hasta ahora había nada 
más que interpretado su conciencia: 

—¡Muy bien! ¡Es también ley! Haré la voluntad de 
ustedes hasta donde el Código, que jamás tuvo conciencia 
me lo permita.... 


ES 


El sonido de la pluma del escribano, oíase en el silen- 
cio autumnal del burocrático despacho, donde padres e 
hijos en un rincón mirábanse con sus rostros de cariño su- 
prem>o. De pronto la voz solemne del notario yóse, man- 
«dona ¡dirigiéndose a Carlos. 

—Vaya a buscar los testigos — salió el hijo, apresura- 
«damente, dejando ahora en la oficina a sus padres, en com- 
pañía del notario. Pasaron varios segundos, cuando éste 
preguntó a los dos viejos. 

—Ustedes quieren mucho a este hijo, se comprende. 

—ISí señor! — contestaron ambos a un tiempo. 

—Elle moi bo, señor Escribano! ¡Cada vez que penso 
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que de pequeno lWMera tan ruin!... calló la vieja de pronto, 
para sumirse en «el recuerdo de un esfumado día, tal 
vez, que asomaba a su memoria, golpeada por dolores 
pretéritos al mismo tiempo que sin poder retenerlo, de 
su pecho hondo suspiro, se ahogó dentro de la estancia. 

—i¡Se conoce que ustedes tienen sobrada confianza en 


él, para otorgarle de esta forma la venta de todos los bie- 


nes! 


—i¡Ay, señor Escribano, abofé non se pode dar conta 
do que nos quere! Elle tan bó con nos... 


ES 


Tres años para el epílogo. Una noche, allá tarde, allá 
cerca de un amanecer y en medio del monte, al bajar 
una cuesta, cerca mismo de un recodo del camino agreste 
por donde pasaban tranquilas, silentes las aguas de un 
cauce, el Escribano volvía de otorgar una última voluntad, 
cuando de pronto, llamóle la atención un pequeño grupo 
de gente, que dado lo avanzado de la hora, y en aquel 
páramo, se amontonaba para ver una cosa que, al parecer 
yacía en el suelo. Acercándose, fué hasta él decidido a 
saber lo que había e increpó al primero: 

—¿Qué pasa? 

—¡Un ahogado! 

—iSí, señor!; un morto, un afogado! Elle señor Xa- 
cobo de Lugris, que se tirou d'a ponte en baixo! 


—¿Y qué causas ustedes creen — preguntó el Escri- 
bano — pudieron llevarle hasta adoptar semejante deter- 


minación ? 

—¡Ay Señor! Son lle moitos os disgustos que sobre él 
pasaron! Figúrese, señor, posoulle en venta todos los 
bens que tiña a un fillo e este logo vendeunos deixan- 
d'oos mal pocados n'a mismísima miseria. .. 

—La culpa la tiene el Código — musitó para sí el Es- 
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cribano a la par que ciñó al vientre de su alazán, las 
metálicas espuelas y se alejaba del grupo que esperaba 
pacienzudamente a la justicia para levantar el cadáver. 
¡Pobres hombres! Al mismo tiempo recordaba las frases 
de la madre, cuando en su misma oficina dijo, antes de 
firmar la venta fatídica: 

—¡Ay señor Escribano, a bo fe non se pode dar 
conta de que nos quere. ¡Elle tan boiño con nos.... . 


LA MEDALLA 


UANTOS años van allá? Muchos. Desde 
entonces gime en mi alma el recuerdo 
de aquella escena que tuvo vida cuando 
fuí a despedir a la «Carmona», cono- 
cida bruja del lugar. Este recuerdo 
POS grato, tanto más perdurable, lleno de 
A 2 esencia, acaricia mi memoria, lo mis- 
mo que aquel adiós vehemente, trémulo y lloroso que pro- 
nunciaron mis labios, ligeramente sonrosados, que pare- 
cian decirme: «Ya no nos veremos».... 

Aquellos tan sanos consejos, aquellas tan tiernas y ca- 
riñosas frases, igualmente viven perennes, exhalando el 
perfume de santidad y de incienso que, tal como una nu- 
be, yérguense en la atmósfera de los recuerdos. 

—¡Ya no nos veremos! 

—Cuando vuelvas, ya estaré en el mundo de la verdad. 

—Cuando vuelvas, ya no podrás apedrear más a esta 
bruja... Para entonces, ya estaré muerta — me dijo, — 
fijando en mí, aquellos ojos de suaves y maléficos des- 
tellos, que filtraban toda la fuerza de sus niñas. 


Pu 
a. 
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Mirandome en silencio, como extasiada, estuvo largo 
rato. Al fin, sus grandes ojos, cerráronse y yo alzando los 
míos de soslayo, apercibí el surco de sus lágrimas que 
corrían por su rostro, pálido por la emoción. Aquella mu- 
jer me quería — pensé para mí. 

Luego, se alejó, fué a rebuscar en un cajón de la des- 
mantelada consola, entre agujas e hilos, entre remiendos, 
devocionarios, estampas y carlas, y de una caja negra, que 
resaltaba de sus manos amarillentas, extrajo una medalla, 

En dirección hacia la puerta, adonde yo esperaba, 
avanzó resueltamente, haciendo crujir aquel maderamen, 
que aenunciaba los años, lo mismo que la vajilla de un 
no menos anciano «chinero»; luego, tomando mi mano 
entre sus blancas y húmedas manos, díjome: 

— La Bruja también va a hacer su pobre regalo: toma, 
besa esta medalla... Colócala juntamente con las de tu 
«medriña»; por ser mía, de esta pobre  «viejiña», 


también tiene su mérito,.. Su recuerdo será el perdón de 


todas las rabietas que me has dado en este mundo: es mi 
perdón. Besome. 

sus lábios fríos, húmedos por la emoción, estampá- 
ronse en mi rostro helado. Un pequeño silencio coronó 
aquellas últimas y sentidas palabras, de una sutil tristeza, 
aguda y penetrante. 

—Gracias, — al rato dije yo. llevando mi pañuelo a los 
ojos. Ella, reclinándose contra la tosca pared, igualmente 
lloró. 

A través de un silencio augural, altamente religioso 
que hubo después, llegaba a nosotros desde la capilla el 


dulce y lejano tañir de las «badaladas» del esquilón.. 


Aquel lamento metálico, lleno de nostalgia meláncólica, 
anunciaba el «Angelus». 

Hincándose ella de rodillas y lo mismo yo, rezó tres 
Ave Marías, por mi suerte. Lleno de ungida y santa devo- 
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ción, yo también recé aquellas plegarias con los ojos pues- 
tos en alto, mirando al cielo. Después, a su requerimiento, 
deposité mis labios en el seno de sus manos, donde es- 
taba la medalla, besándola. 

—¡Que ella fte acompañe en tu peregrinación! 

—¡Amén! — atiné, sollozando a contestar. 

—¡Que ella te siga y no te abandone en los deslices 
de tu vida! 

—¡Amén! ¡Dios lo quiera! — volví a decir, bajando 
la vista. 

Se acercó a mí, tal como lo había hecho anteriormen- 
te, cuando sus manos se habían juntado con las mías, para 
hacerme entrega de la medalla, y  despidiéndome, sus 


“labios fríos posáronse en mi rostro calenturiento por la 


superemoción y nuevamente me habló: 

—¡Que la virgen del Cármen te acompañe «meiguiño»! 

—j¡Así seal — contesté con firmeza. 

Reteniendo ella la medalla, cuya blancura de plata re- 
saltaba a la luz de la luna, que entraba pobremente por 
la pequeña ventana entreabierta, volvió a besarla y a be- 
sarme. 

—¡Que ella te acompañe, rapaz! 

—AsÍ sea... 

ES 

En estas noches estivales, de claros mortecinos de 
luna, cuando después de los años, beso la bendita meda- 
lla, que resalta como entonces, al contraste; naufragado en 
los ámbitos del mundo, viviendo esta nómade vida, de 
aventuras y dolor, me recuerdo de la pobre «Carmona» 
cuándo al dármela, llena de santa devoción, la besó, di- 
ciéndome: 

—i¡Que ella te acompañe, rapaz! 

—Y yo, con firme propósito de cumplir, contestéle: 

—Así sea! 


Moo LA NOVENA 


AS prerrogativas que con acendrada re- 
| ligiosidad, se hacían en aquel novenario, 
E j sobrepasaban en mucho a la devoción 
] que de a diario, solían profesar, ante 
aquellas imágenes despintados que ha- 
bía en la capilla, donde se veneraba la 
: Ez santísima Virgen del Valle del Val. 
Tenía lugar ésta, en las últimas horas del día, hacia 
el crespúsculo, cuando retornaban de las faenas A REICOLÓS 
los labradores, que constituían los fieles que “luego, reza- 
rían las plegarias, contestadas por el viejo Capellán, con 
Suma y grande devoción. Se anunciaba, mediante tres re- 
piniqueos consecutivos, que, de lapso en lapso, tañía el es- 
quilón de la ermita; al dar los tres, luego de un rato, em- 
pezaba la novena, una vez toda la iglesia de bote en boto, 
salpicada de gente. 

La fosforecencia de las luces, hacía de la iglesia un 
cuadro esplendoroso. La imagen de San Roque, daba la 
sensación de vida, con su luenga barba, con su capa raí- 
da, con su ancho chambergo, ligeramente para atrás y do- 
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blada hacia arriba el ala delantera, mostrando en su 
desnudez, nítida, su rodilla llagarosa, con un surquillo de 
sangre que se escurría por su tersa pierna, cual hilo, 
de subido color rojo. 

Esto era en el altar mayor. En los costados y huecos 
de la pared, igualmente sobresalían antorchas que alum- 
braban a diferentes santos, todos ellos con sus rostros 
bondadosos, con sus túnicas raídas y con sus semblantes 
amarillos y finos. Aquí y allí, de entre el pueblo, que lo 
componían mujeres artesanas, hombres toscos, con sus tra- 
jes de pana, propios para las faenas del campo, sobresa- 
lían tres o más señoritas de lo más destacado de la aldea 
que se arrodillaban en cómodos y elegantes reclinatorios. 

Rezaba el rosario, el viejo abad, un hombre moreno, 
ya un tanto anciano, de ojos sepultados por unas órbitas 
salientes, con pelo blanco, caído de largo que era que le 
Megaba al pescuezo y que le daba respetuosidad harto 
patriarcal como para influir en aquella gente fácil de 
atraer por la psicología, que él se jactaba de dominar, en 
“soluto. 

A las preces, invocadas por el secular prior, los feli- 
greses contestaban con sumo respeto, ahogándose aquel 
rumor en la bóbeda pétrea, cubierta de verdín. | 

La novena, al milagroso santo, duraba dos horas, du- 
rante las cuales solía el señor abad, platicar un sermón más 
o menos lírico, pero que siempre terminaba, invocando a 
Dios,, e inculcando su santa religión. 

¡Hermanos! Un padre nuestro por nuestras más pe- 
rentorias necesidades. 

¡Hermanos! Otro por las animas del Purgatorio. 

¡Hermanos! Otro por los pecadores. 

Y otro, y otro más y así varios. La gente ponía en 
las plegarias inmensa piedad y a una, sus voces rústi- 
cas soltaban, haciendo el “conjunto de toda ellos, un 


córo estridente, como de suprema religiosidad. Luego, 
los villancicos, entonados, piadosamente, por niños, mu- 
jeres y hombres, que lo sabían de viejos que eran de 
memoria, formaban un trío afinado, una sola voz que- 
jumbrosa arcaica, ancestral. 

Así, nueve días, que duraba la novena, en el trans- 
curso de ellos, besaban la pierna del santo con devoción 
única, uno a uno todos los vecinos de la aldea. Cuando 
lograban terminar con estos precisos requisitos de fé fer- 
viente, en masa la gente se extendía por el atrio verde 
ante, lleno de silencio y misterio, cuajado de sombras, 
salpicado de luces mortecinas, de reflejos metálicos que 
resaltaban del choque de los ténues rayos lunares al po- 
sarse en aquellas gastadas cruces que se erguían majestuo- 
sas a las cabeceras de las tumbas o sobresalían de la 
torre ríspida del soberbio panteón que guardaba los res- 
tos del cacique. 

Daban una vuelta, dos, daban varias, saturando el 
alma en aquél éxtasis momentáneo de fe y de esperanza; 
hablando en silencio, quedamente, así como compenetrán- 
dose de que aquel paseo nocturno, alrededor del atrio, 
pisando la tierna brizna que nacía sobre las fosas de 
los antepasados, bajo el manto de la noche, les comuni- 
caba con Dios, para sentirse más cerca de la gloria, 
cuanto más dichosos. 

A través de la arcaica ventana, asomaba incipiente la 
luz mortecina de la lámpara que esparcía sus reflejos ba- 
jo la bóveda y escrudiñaba el sagrario, elevándose por las 
blancas paredes seculares. Aquellos rayos suaves, que 
asomaban taciturnos por entre las rejas, se introducían en 
el espeso ramaje del anciano castaño, que se erguía al 
borde del atrio, retratándolos tal espejismos en la negra co- 
rredoira dormida en el llano áspero y rústico. 

Todos, por hábito, luego de terminados los ejercicios 
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religiosos gustaban de estas sensaciones espirituales: vi- 
sitar el cementerio; dar en redor del atrio una, dos o 
más vueltas, hablando las mozas con los mozos silenciosa- 
mente, mientras las viejas recorrían de rodillas y con el 
largo rosario en las manos, el trayecto, salpicado de 
sombras, de misterio y de soledad, rezando rumorosamen- 
te, elevando preces por el alma del ser querido que dejó 
la vida, para vivir la otra. 

¡ Después, se marchaban, se alejaban, se perdían, se in- 
ternaban por los eriales vírgenes, en dirección a los lares 
lejanos, aturuxando, cantando, rompiendo de ese modo 
el silencio nocturno, con los melosos ala-lás, con la luz 
de aquellos faroles, alimentados por aceite o por la man- 
teca de juncos, que les permitía seguir durmientes, avan- 
zando a lo largo del estrecho atajo que cortaba rodeos, 
enfilando el lejano lugar, lleno de corredoiras, de canes, 
de murciélagos, de luces d'a santa compaña... 

Lo mismo al otro día, lo mismo durante nueve conse- 
cutivos, cantando, aturuxando, rezando, besando la pier- 
na ulcerosa del bendito y milagroso San Roque, elevando 
Salves ante la excelsa patrona y Virgen del Valle del Val, 
ganando el cielo, e indulgencias palmo a palmo, por me- 
dio de la más estrecha asistencia, de las fervorosas preces 
de los villancicos suaves y religiosos impregnados de su- 
prema fe y grande esperanza..... 


NUEVAMENTE 


Por orden correlativo y a íntimos amigos, he dedica- 
do y publicado en «Correo de Galicia» y en el «Heraldo 
Gallego», estos cuadros, que ahora aunados forman el pre- 
sente volúmen. Como entonces, guíame hoy la sana inten- 
ción de publicar nuevamente sus nombres que son a la 
vez las de todas mis egregias amistades. Helas aquí: Ni- 
vardo Reyero, Jesús Fernández de Landa, Nicolás García 
Olano, Ambrosio Chinchilla, Daniel Pérez, Luis Prats, 
Jesús Alonso, Ciro Torres López, Antonio Rivas, Remigio 
Cordal, Alberto Nin Frías, Alberto y Jerónimo Casellas, 
José Sosín Saborido, Gerardo Rodríguez, Alfredo Arcella, 
Emilio García, Buenaventura Muñoz, Manuel Acal y Ni- 
candro Santos y San Martín. A todos, cálidas y efusivas 
expresiones de afectos. 
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